
 
一

人

の

小

説

家

が

い

る

。

彼

が

書

く

作

品

は

皆

口

を

そ

ろ

え

て

す

ば

ら

し

い

と

賛

辞

を

お

く

る

。

個

人

的

な

好

き

嫌

い

で

否

定

的

な

言

葉

が

あ

っ

た

と

し

て

も

そ

れ

は

そ

れ

。

そ

の

よ

う

な

人

達

で

あ

っ

て

も

彼

の

作

品

の

出

来

に

対

す

る

評

価

は

正

当

な

も

の

だ

。

嫉

妬

と

い

っ

た

本

来

作

品

そ

の

も

の

の

評

価

に

関

係

は

し

な

い

ど

う

で

も

い

い

感

情

は

淘

汰

さ

れ

て

し

ま

う

。

し

か

し

世

の

中

に

は

賛

辞

が

多

け

れ

ば

多

い

ほ

ど

受

け

入

れ

ら

れ

な

い

人

が

い

る

。

し

か

も

そ

う

言

う

人

に

限

っ

て

内

容

に

は

触

れ

て

い

な

い

、

も

し

く

は

理

解

し

よ

う

と

し

て

い

な

い

人

が

多

い

。

大

多

数

に

良

し

と

さ

れ

て

い

る

も

の

を

陥

れ

る

こ

と

で

自

分

は

他

の

人

と

は

違

う

と

少

し

ば

か

り

の

優

越

感

に

浸

ろ

う

躍

起

に

な

っ

て

い

る

。

く

だ

ら

な

い

。

だ

か

ら

こ

そ

彼

の

、

本

当

の

作

品

を

目

の

当

た

り

に

す

る

と

ひ

ね

く

れ

た

癖

は

ど

こ

か

へ

出

か

け

て

し

ま

う

。

具

体

的

に

言

え

ば

一

ペ

ー

ジ

目

の

最

初

の

数

行

を

読

ん

だ

だ

け

で

ど

う

で

も

よ

く

な

っ

て

し

ま

う

の

だ

。

純

粋

な

、

あ

く

ま

で

小

説

と

し

て

だ

け

の

ク

オ

リ

テ

ィ

だ

け

を

読

者

に

感

じ

さ

せ

る

力

を

彼

の

作

品

は

持

っ



て

い

る

。

絶

対

的

な

強

制

力

と

で

も

い

う

べ

き

力

が

彼

の

文

章

に

は

生

じ

て

し

ま

う

。

こ

の

境

地

ま

で

く

る

と

一

つ

の

芸

術

品

と

し

て

の

価

値

を

見

出

す

者

が

出

て

く

る

。

実

際

、

彼

の

書

く

作

品

書

く

作

品

高

値

で

取

引

さ

れ

て

し

ま

う

。

本

と

し

て

は

法

外

な

値

段

が

つ

い

て

し

ま

う

。

彼

の

全

作

品

の

原

稿

を

集

め

よ

う

と

す

る

と

国

が

傾

く

と

ま

で

言

わ

れ

る

ほ

ど

だ

。

ま

た

、

彼

の

小

説

が

他

人

に

与

え

る

影

響

も

計

り

知

れ

な

い

。

一

度

読

む

と

惹

き

こ

ま

れ

、

二

度

読

め

ば

己

を

狂

わ

さ

れ

、

三

度

読

め

ば

新

刊

を

待

ち

き

れ

ず

発

狂

し

て

死

ん

で

し

ま

う

。

な

ん

て

こ

と

ま

で

言

わ

れ

て

い

る

。

真

偽

は

と

も

か

く

そ

れ

だ

け

読

者

に

影

響

を

及

ぼ

す

。

悪

い

か

ど

う

か

は

関

係

が

な

く

無

作

為

に

影

響

を

ま

き

散

ら

す

。

こ

れ

は

作

る

側

、

つ

ま

り

作

家

た

ち

に

も

言

え

る

こ

と

だ

。

同

じ

道

を

歩

む

者

た

ち

は

己

の

無

力

さ

を

痛

感

さ

せ

ら

れ

筆

を

折

る

。

た

と

え

折

ら

ず

と

も

自

然

と

書

く

も

の

す

べ

て

彼

の

も

の

と

似

通

っ

た

書

き

方

に

な

っ

て

し

ま

う

。

そ

れ

は

作

家

と

し

て

の

『

死

』

を

意

味

し

て

い

る

、

と

私

は

考

え

る

。

作

家

と

し

て

殺

さ

れ

て

し

ま

う

。

何

も



か

も

が

歪

み

、

狂

わ

さ

れ

て

し

ま

う

。

自

己

を

保

て

な

く

な

っ

て

し

ま

う

。
分

か

ら

な

く

な

っ

て

し

ま

う

。

自

分

の

言

葉

を

、

思

考

を

書

い

て

い

る

つ

も

り

で

も

強

制

力

が

働

い

て

し

ま

う

。

ど

う

に

も

な

ら

な

い

。

ど

う

し

よ

う

も

な

い

。
諦

め

る

こ

と

し

か

で

き

な

い

。

そ

れ

ほ

ど

す

ば

ら

し

い

。
 

 

し

か

し

。

そ

ん

な

に

も

す

ば

ら

し

い

彼

の

小

説

に

足

り

な

い

も

の

が

あ

る

と

こ

れ

ま

た

皆

口

を

そ

ろ

え

て

言

う

。

そ

れ

は

『

死

』
。

彼

の

作

品

は

死

人

が

い

な

い

と

い

う

こ

と

だ

。

こ

れ

だ

け

聞

く

と

別

段

何

も

問

題

が

な

い

よ

う

に

思

え

て

し

ま

う

が

、

残

念

な

が

ら

彼

の

小

説

の

ジ

ャ

ン

ル

は

ミ

ス

テ

リ

ー

。

し

か

も

日

々

の

喧

騒

で

見

過

ご

し

て

し

ま

い

が

ち

な

謎

を

解

き

明

か

す

日

常

ミ

ス

テ

リ

ー

で

は

な

く

必

ず

死

人

が

出

て

犯

人

が

い

る

本

格

ミ

ス

テ

リ

ー

。

さ

ら

に

言

う

と

本

格

ミ

ス

テ

リ

ー

の

な

か

で

も

突

出

し

た

グ

ロ

テ

ス

ク

な

死

の

描

写

が

あ

る

の

が

彼

の

小

説

だ

。

い

や

こ

れ

は

希

望

的

観

測

だ

。

本

来

な

ら

突

出

し

た

グ

ロ

テ

ス

ク

な

死

の

描

写

が

な

い

と

い

け

な

い

小

説

な

の

だ

。

だ

け

ど

死

人

が

い

な

い

。

死

人

が

出

な

い

わ

け



で

は

な

い

。

死

人

が

い

な

い

。

そ

の

よ

う

な

誤

解

ま

で

及

び

か

ね

な

い

ほ

ど

彼

の

作

品

の

『

死

』

は

生

き

生

き

と

し

て

い

な

い

。

先

ほ

ど

か

ら

書

い

て

い

る

通

り

、

彼

の

作

品

は

す

ば

ら

し

さ

に

満

ち

て

い

る

が

唯

一

と

言

っ

て

い

い

ほ

ど

弱

い

部

分

が

死

人

の

描

写

だ

。

読

者

に

、

作

家

に

死

を

与

え

る

彼

の

作

品

が

死

を

感

じ

さ

せ

な

い

と

い

う

の

は

笑

え

な

い

冗

談

だ

。

具

体

的

に

書

い

て

い

て

も

抽

象

的

に

書

い

て

も

直

接

に

書

い

て

も

遠

回

し

に

書

い

て

も

意

味

が

な

い

。

薄

っ

ぺ

ら

い

の

だ

。

そ

こ

が

重

厚

で

肉

厚

な

文

に

紛

れ

て

出

て

く

る

の

で

違

和

感

が

あ

る

の

だ

。

疑

問

が

出

て

く

る

の

だ

。

本

当

に

こ

れ

は

死

ん

で

い

る

の

か

と

。

批

評

家

た

ち

に

言

わ

せ

る

と

彼

が

死

と

い

う

も

の

を

本

当

の

意

味

で

理

解

し

て

い

な

い

か

ら

起

き

る

矛

盾

だ

と

い

う

。

私

も

そ

う

思

う

。

他

の

誰

よ

り

も

彼

に

近

い

こ

と

を

自

負

し

て

い

る

私

に

は

何

よ

り

も

そ

の

こ

と

が

分

か

っ

て

し

ま

う

。

だ

か

ら

私

が

彼

に

『

死

』

を

教

え

て

あ

げ

よ

う

と

思

う

。

い

や

、

教

え

る

じ

ゃ

な

い

。

経

験

さ

せ

よ

う

と

思

う

。

最

初

で

最

後

の

経

験

を

体

感

さ

せ

て

あ

げ

る

の

が

私

の

最

期

の

役

目

だ

。



使

命

と

言

い

換

え

て

も

い

い

。

こ

れ

は

彼

に

狂

わ

さ

れ

た

一

人

と

し

て

、

彼

に

誰

よ

り

も

近

く

誰

よ

り

も

尊

び

誰

よ

り

も

愛

し

、

そ

し

て

誰

よ

り

も

彼

を

憎

ん

で

い

る

私

に

し

か

で

き

な

い

こ

と

だ

か

ら

。

 

 

元

々

私

も

小

説

家

だ

っ

た

。

い

や

、

正

し

く

言

う

な

ら

私

は

小

説

家

で

は

な

い

。

ど

う

し

て

こ

ん

な

や

や

こ

し

い

こ

と

を

言

っ

て

い

る

の

か

と

い

う

と

そ

れ

は

私

の

小

説

家

と

し

て

の

ス

タ

イ

ル

が

原

因

だ

。

私

の

小

説

家

と

し

て

の

ス

タ

イ

ル

は

作

家

と

し

て

の

自

分

を

作

る

こ

と

だ

。

キ

ャ

ラ

を

作

り

、

演

じ

る

こ

と

で

創

作

意

欲

を

高

め

た

の

だ

。

普

段

の

臆

病

な

私

な

ら

決

し

て

言

え

な

い

で

あ

ろ

う

己

の

恥

部

で

あ

っ

た

り

世

間

に

対

す

る

不

平

不

満

、

恨

み

つ

ら

み

を

小

説

家

と

し

て

の

私

に

な

り

き

る

こ

と

で

容

易

く

書

い

て

い

く

こ

と

が

で

き

た

。

彼

は

私

と

は

違

い

お

お

っ

ぴ

ら

な

人

物

で

あ

る

こ

と

を

設

定

と

し

て

い

た

の

で

己

の

恥

部

を

登

場

人

物

に

背

負

わ

せ

た

り

時

事

的

な

問

題

発

言

で

あ

ろ

う

と

書

い

て

い

っ

た

。

そ

う

す

る

こ

と

で

私

だ

け

ど

私

で

は

な

い

小

説

家

が

誕

生

し

た

。

つ

ま

り

は

彼

だ

。

幸

か

不

幸

か

彼

の

作

風

が

受

け

入



れ

ら

れ

、

処

女

作

で

あ

る

小

説

は

そ

れ

な

り

に

話

題

作

と

し

て

取

り

上

げ

ら

れ

た

。

そ

こ

で

彼

は

味

を

し

め

た

の

だ

ろ

う

。

徐

々

に

書

く

内

容

に

私

に

は

な

い

彼

独

自

の

個

性

と

で

も

い

う

べ

き

も

の

が

際

立

つ

よ

う

に

な

っ

た

。

そ

れ

は

私

に

と

っ

て

も

意

外

な

結

果

で

も

あ

り

嬉

し

い

誤

算

だ

っ

た

。

フ

ァ

ン

は

増

え

て

い

き

、

売

れ

っ

子

作

家

と

し

て

の

道

を

歩

む

こ

と

が

で

き

た

か

ら

だ

。

本

来

は

自

分

の

鬱

憤

を

吐

き

出

し

て

い

る

だ

け

の

も

の

で

は

あ

る

の

だ

が

、

そ

れ

が

万

人

に

受

け

入

れ

ら

れ

る

。

こ

ん

な

に

嬉

し

い

こ

と

は

な

い

。

こ

れ

は

つ

ま

り

私

が

作

っ

た

小

説

家

と

し

て

の

彼

、

つ

ま

り

彼

と

い

う

キ

ャ

ラ

が

世

間

に

受

け

入

れ

ら

れ

た

こ

と

に

等

し

い

か

ら

。

ど

の

作

品

の

登

場

人

物

が

受

け

入

れ

ら

れ

る

こ

と

よ

り

も

喜

ば

し

い

こ

と

だ

っ

た

。

こ

の

ま

ま

彼

が

彼

の

ま

ま

世

間

に

受

け

入

れ

続

け

る

こ

と

を

願

っ

た

。

だ

け

ど

そ

れ

が

そ

も

そ

も

の

間

違

い

だ

っ

た

。

世

間

は

一

度

認

識

し

た

キ

ャ

ラ

を

な

か

な

か

手

放

そ

う

と

し

な

い

。

固

定

概

念

に

と

ら

わ

れ

て

上

塗

り

作

業

だ

け

を

行

う

。

よ

う

す

る

に

彼

は

私

の

手

を

完

全

に

離

れ

世

間

の

手

に

納

ま



っ

て

し

ま

っ

た

。

ど

う

に

も

で

き

ず

に

う

だ

う

だ

や

っ

て

い

る

と

ど

ん

ど

ん

彼

は

私

か

ら

離

れ

て

い

っ

た

。

今

で

は

も

う

彼

と

い

う

確

固

た

る

個

人

が

い

る

こ

と

に

な

っ

て

い

る

。

ど

ん

な

に

彼

の

キ

ャ

ラ

を

変

え

よ

う

と

し

て

も

世

間

が

許

さ

な

い

。

私

自

身

が

彼

に

変

わ

っ

て

作

品

を

書

い

て

も

彼

っ

ぽ

く

な

い

と

バ

ッ

シ

ン

グ

を

受

け

る

。

彼

が

世

間

に

彼

を

受

け

入

れ

さ

せ

る

の

で

は

な

く

世

間

が

彼

と

い

う

個

人

を

確

定

さ

せ

て

し

ま

っ

た

。

彼

は

世

間

が

求

め

る

形

に

集

約

し

て

し

ま

っ

た

。

私

イ

コ

ー

ル

彼

と

い

う

図

式

は

こ

う

し

て

成

り

立

た

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

そ

う

な

っ

て

く

る

と

小

説

家

で

は

な

い

私

は

ど

う

す

れ

ば

い

い

の

か

わ

か

ら

な

く

な

っ

て

く

る

。

存

在

意

義

を

な

く

し

て

し

ま

う

。

彼

が

い

た

こ

と

で

自

分

の

価

値

を

見

出

す

こ

と

が

で

き

て

い

る

こ

と

に

気

付

い

て

し

ま

っ

た

か

ら

だ

。

そ

れ

と

同

時

に

彼

が

私

の

手

か

ら

離

れ

て

し

ま

っ

た

せ

い

で

私

と

し

て

の

大

部

分

は

彼

に

狂

わ

さ

れ

て

し

ま

っ

た

こ

と

に

も

気

付

い

た

。

彼

以

外

の

キ

ャ

ラ

で

書

こ

う

と

し

て

も

彼

の

文

癖

に

な

っ

て

し

ま

い

、

最

終

的

に

彼

の

作

品

の

疑

似

品

と

な

っ

て

し



ま

う

。

だ

か

ら

私

は

私

と

し

て

書

く

こ

と

を

諦

め

て

し

ま

っ

た

。

 

そ

の

う

ち

彼

は

私

以

外

に

も

多

大

な

影

響

を

与

え

る

よ

う

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

そ

れ

が

と

て

も

、

む

か

つ

く

。

あ

あ

、

言

葉

が

荒

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

駄

目

だ

駄

目

だ

、

落

ち

着

こ

う

。

感

情

を

表

立

っ

て

書

く

な

ん

て

ま

る

で

彼

で

は

な

い

か

。

落

ち

着

け

。

ま

あ

と

に

か

く

、

こ

れ

は

嫉

妬

だ

。

理

解

は

し

て

い

る

。

納

得

は

し

て

い

な

い

が

理

解

は

し

て

い

る

。

だ

か

ら

理

不

尽

な

感

情

だ

と

は

思

っ

て

い

て

も

物

理

的

に

彼

を

ぶ

ん

殴

っ

て

や

り

た

か

っ

た

。

そ

れ

が

無

理

な

こ

と

は

わ

か

っ

て

い

る

。

だ

か

ら

こ

そ

私

は

こ

う

し

て

一

度

諦

め

た

文

章

で

彼

を

殺

す

こ

と

に

し

た

。

彼

が

苦

手

と

し

て

い

る

死

を

俺

が

―

―

私

が

彼

に

与

え

よ

う

と

思

っ

た

の

だ

。

い

い

皮

肉

だ

ろ

？

 

し

か

し

殺

す

に

は

ま

ず

私

と

し

て

の

文

を

書

か

な

い

と

い

け

な

か

っ

た

。
だ

が

そ

う

す

る

と

ど

う

し

て

も

彼

に

、

彼

の

文

に

な

っ

て

し

ま

う

。

そ

う

な

っ

て

は

己

で

己

を

殺

さ

せ

る

こ

と

に

な

っ

て

し

ま

う

。

わ

ざ

わ

ざ

彼

自

身

の

手

に

よ

っ

て

死

を

気

付

か

せ

る

こ

と

な

ん

て



こ

と

は

私

に

は

我

慢

な

ら

な

い

。

だ

か

ら

私

は

稚

拙

な

文

章

で

彼

に

な

ら

な

い

よ

う

細

心

の

注

意

を

払

い

、

こ

う

し

て

書

い

て

い

る

。

た

と

え

彼

と

し

て

の

部

分

が

出

た

と

し

て

も

こ

れ

は

彼

が

苦

手

と

し

て

い

る

死

を

書

い

て

い

る

も

の

だ

か

ら

影

響

は

普

段

よ

り

も

少

な

い

は

ず

だ

。

ま

し

て

ミ

ス

テ

リ

ー

と

い

う

枠

で

も

縛

ら

れ

て

い

る

彼

に

は

介

入

す

る

こ

と

は

で

き

な

い

は

ず

だ

。
限

り

な

く

私

と

し

て

の

文

で

あ

る

は

ず

だ

。

そ

う

で

な

け

れ

ば

意

味

が

な

い

。

そ

う

で

な

け

れ

ば

こ

れ

が

遺

書

と

し

て

の

意

味

を

な

さ

な

い

。
そ

う

だ

。

こ

れ

は

彼

を

殺

す

に

あ

た

っ

て

私

の

手

に

よ

る

遺

書

な

の

だ

。

そ

し

て

殺

害

予

告

で

も

あ

る

。

こ

う

し

て

書

き

記

し

て

お

く

こ

と

で

私

の

彼

、

そ

の

本

当

の

意

味

も

価

値

も

わ

か

っ

て

い

な

い

世

間

の

馬

鹿

野

郎

ど

も

に

彼

が

終

わ

っ

た

こ

と

を

伝

え

た

い

の

だ

。

終

わ

り

に

さ

せ

る

の

だ

。

私

の

手

に

よ

っ

て

。

正

直

こ

こ

ま

で

書

い

て

い

て

も

こ

れ

は

彼

が

書

い

て

い

る

の

で

は

な

い

か

と

危

惧

し

て

い

る

。

原

稿

用

紙

を

握

り

つ

ぶ

し

た

く

な

る

。

だ

が

そ

ん

な

こ

と

を

続

け

て

い

て

は

い

つ

に

な

っ

て

も

彼

を

殺

す

こ

と

は

で

き

な

い

。



彼

を

殺

せ

な

い

。

私

が

死

ね

な

い

。

だ

か

ら

不

満

が

あ

っ

た

と

し

て

も

、

不

安

が

あ

っ

た

と

し

て

も

こ

の

ま

ま

の

状

態

に

し

て

お

こ

う

と

思

う

。

手

も

加

え

る

気

は

な

い

。

い

つ

彼

が

こ

の

文

を

狂

わ

せ

る

か

分

か

ら

な

い

か

ら

。

一

度

言

葉

に

し

て

し

ま

う

と

不

安

と

い

う

も

の

は

な

か

な

か

ぬ

ぐ

え

な

い

。

自

分

が

失

敗

し

て

し

ま

う

の

で

は

な

い

か

と

、

彼

は

私

の

納

得

の

い

か

な

い

作

品

を

出

し

続

け

て

い

く

の

で

は

な

い

か

と

怖

く

な

っ

て

く

る

。

あ

あ

、

こ

の

ま

ま

で

は

潰

れ

て

し

ま

い

そ

う

だ

。

己

の

決

意

が

逸

れ

て

し

ま

い

そ

う

だ

。

だ

か

ら

こ

こ

で

筆

を

止

め

よ

う

。

終

わ

り

に

し

よ

う

。

こ

れ

で

私

の

気

持

ち

を

書

い

た

と

満

足

し

た

こ

と

に

し

よ

う

。

最

期

の

締

め

切

り

だ

。

筆

を

置

い

た

ら

私

は

縄

に

手

を

か

け

る

こ

と

に

な

る

だ

ろ

う

。

誰

が

最

初

に

私

の

覚

悟

の

形

を

見

つ

け

る

の

か

は

分

か

ら

な

い

が

、

そ

れ

よ

り

も

な

に

よ

り

も

こ

の

遺

書

が

遺

書

と

し

て

機

能

す

る

こ

と

を

切

に

願

う

。

そ

れ

で

は

さ

よ

う

な

ら

。
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「

さ

あ

皆

さ

ん

、

ど

う

で

し

た

で

し

ょ

う

か

。

こ

れ

だ

け

の

拍

手

を

聞

く

に

満

足

し

て

い

た

だ

け

た

よ

う

で

す

。

さ

て

、

こ

こ

で

は

無

粋

で

す

の

で

あ

え

て

名

前

は

伏

せ

さ

せ

て

も

ら

い

ま

す

が

、

こ

れ

は

先

日

亡

く

な

っ

た

ご

高

名

な

小

説

家

の

最

後

の

『

作

品

』

で

す

。

最

後

に

身

体

を

張

っ

て

新

し

い

作

品

を

書

い

て

く

れ

ま

し

た

。

作

家

の

鏡

で

す

！

 

彼

に

賛

辞

の

拍

手

を

送

り

ま

し

ょ

う

。

さ

て

、

こ

の

作

品

は

何

と

言

っ

て

も

彼

の

苦

手

と

し

て

い

た

死

を

描

い

て

い

る

。

こ

れ

は

す

ば

ら

し

い

の

一

言

に

尽

き

る

で

し

ょ

う

！

 

さ

あ

て

、

そ

れ

で

は

皆

さ

ん

お

待

ち

か

ね

、

今

か

ら

こ

の

作

品

を

競

に

か

け

ま

す

。

誰

が

こ

の

作

品

「

遺

書

」

を

手

に

入

れ

る

の

で

し

ょ

う

か

。

一

億

か

ら

ス

タ

ー

ト

と

さ

せ

て

い

た

だ

き

ま

す

。

そ

れ

で

は

ス

タ

ー

ト

！

 

お

っ

と

、

い

き

な

り

三

億

で

ま

し

た

！

 

さ

ら

に

額

が

は

ね

上

が

っ

て

五

億

で

ま

し

た

。

さ

ら

に

上

の

五

億

五

千

。

八

億

五

千

。

な

ん

と

十

億

で

ま

し

た

ー

。

十

二

億

、

十

二

億

八

千

、

十

三

億

。

ま

だ

ま

だ

額

は

上

が

っ

て

い

き

ま

す

。

出

た

、

二

十

億

！

 

一

体

誰

が

彼

の

作

品

を

手

に

入

れ

る

の

か

、

額

は

ま



だ

ま

だ

上

が

っ

て

い

き

ま

す

―

―

」

 


